लड़की वालों को टिफिन चाहिए। वे सुबह साढ़े छह बजे ब्रेकफास्ट के लिए आए थे. 'शेफ ने कहा।

रज्जी मामा मेरे पास आए। 'इसे थोड़ी-सी पूस खिला दो उन्होंने मेरे कान में फुसफुसाते हुए कहा । मैंने सोचा कि अपनी ही शादी में अपने नाश्ते के लिए पुस देने में भला कौन-सी नैतिकता होगी। 'बोके अब मैं जाता हूं मैं बहुत लिखी हूं 'शेफ ने कहा और फिर मन ही मन बड़बड़ाते हुए कहा, 'पुंडई मगाने,

थायोली कुट्टी। ' "अन्ना, रुको

मैंने कहा।

शेफ ने मेरी ओर हैरत से देखा । आखिर दिल्ली के लहज़े में बोलने वाला कोई व्यक्ति बोल सकता है?

तमिल के एकाध शब्द कैसे

मैंने हाथ में सौ रुपए का नोट रखा और उससे हाथ मिलाया। उसने उलझनभरी नज़रों से नोट को देखा।

'हम तुम्हें यह खुशी से दे रहे हैं अंकल ने कहा। *मैं जल्दी से उपमा बना सकता हूं 'शेफ ने कहा।

"उपमा क्या होती है? 'अंकल ने कहा।

पड़ता 'नमकीन हलवा । नहीं, उपमा नहीं। क्या तुम डोसा बना सकते हो? 'मैंने कहा 'डोसा एक-एक कर बनाना है और हमारे पास इसके लिए स्टाफ़ नहीं है। फिर इससे लंच में भी देरी हो जाएगी, 'शेफ ने मुंह बनाते हुए

कहा। आखिरकार हम इडली पर राजी हुए। सांभर का बंदोबस्त तो खैर तब भी नहीं हो पाया, अलबत्ता शेफ के पास

कनस्तर भरकर नारियल की चटनी थी। इतनी चटनी से तो सड़कें रंगी जा सकती थीं ।

मेरा परिवार डाइनिंग हॉल में बैठ गया। उनके सामने केले के पत्ते रख दिए गए। 'अब क्या हम केले के पत्ते खाएंगे? 'शिप्रा मासी ने कहा, 'इन्होंने हमें समझ क्या रखा है? गाय? "यह प्लेट है? मैंने कहा, 'और केले के पत्ते के अलावा हमें और कोई कटलरी नहीं मिलेगी।

* इन लोगों का तो शादी में कोई खर्चा ही नहीं होता, हाऊ लकी, 'कमला टी ने कहा। हम चालीस लोग कम से कम दो सौ इडलियां चट कर गए। जब हम नाश्ता कर चुके थे, तब जाकर अनन्या के पापा आए। 'नाश्ते का बंदोबस्त नहीं हो पाया था? आई एम सॉरी, 'उन्होंने कहा।

'इट्स फ़ाइन, 'मैंने कहा 'हम लोग ही देर से यहां पहुंचे थे।'

'हैलो कविता-जी, 'अनन्या के पापा ने हाथ जोड़ते हुए कहा । अनन्या ने उन्हें हिदायत दी थी कि जब भी लड़के वालों से मिलें हाथ जोड़कर मिलें। उन्होंने परोसने वालों से इडली की बाल्टी ली और एक इडली मेरी मां को परोसी । "हैलो मा ने उनके हैलो का जवाब देते हुए कहा। उनकी आवाज़ से गर्व की भावना झलक रही थी । आखिर,

लड़की के पिता उनके भाई-बहनों के सामने उनकी सेवा जो कर रहे थे। लगता है, हमारे बड़े-बुजुर्ग यही दिन देखने के

लिए जीते हैं क्योंकि वे यूं भी अपनी ज़िन्दगी में बहुत ज़्यादा मौज-मजा नहीं कर पाते हैं।

'क्रिश के पिता अब कैसे हैं?" अनन्या के पापा ने पूछा।

"अब वे बेहतर हैं। कल रात उन्होंने सूप लिया था और आज सुबह उन्होंने थोड़ा-सा दलिया लिया। अब वे

आराम कर रहे हैं। उन्होंने अपनी ओर से शादी की शुभकामनाएं भेजी हैं मां ने कहा । अनन्या के पापा ने सिर हिलाया, लेकिन उनके चेहरे से चिंता झलक रही थी। 'अंकल आज कौन-कौन-से कार्यक्रम होने वाले हैं?" मैंने अपने संबंधियों के लिए अनन्या के पापा से पूछा। 'सबसे पहले तो वृतम होगा, जो कि विवाह के प्रारंभ में होने वाली प्रार्थना है। फिर निश्चयार्थम होगा, जो कि

औपचारिक सगाई समारोह है। शादी का पवित्र मुहूर्त इसी समारोह में तय किया जाएगा और करीबी रिश्तेदारों को भेंटें दी जाएंगी, 'अनन्या के पापा ने कहा। मेरी आटियों का ध्यान केवल अंत के शब्दों पर केंद्रित था।

हम मुख्य हॉल में आए, जहां अगले दो दिन तक शादी की मुख्य रस्में होने वाली थीं। हॉल के बीचोबीच एक अग्नि वेदी थी और वह पंजाबी शादियों से बहुत अलग नहीं थी। हालांकि, हमारे यहां होने वाली शादियों में लोग केवल भोज के बाद ही आग के समीप आया करते थे लेकिन यहां सभी लोग पहले ही आग के पास मौजूद थे। मैं फर्श पर बैठ गया। चार पुरोहितों ने मंत्रजाप शुरू किया। मेरे साथ ही मेरे चार करीबी संबंधी भी फर्श पर बैठे थे, जबकि बाक़ी रिश्तेदार पीछे की क़तार में कुर्सियों पर बैठे थे। वृतम के दौरान पुरोहितों ने इतने ज़ोर से मंत्रजाप किया कि

मेरे कुछ छोटे कज़िन डर के मारे रोने लगे और इस वजह से लोगों के लिए आपस में बात कर पाना भी तक़रीबन